
Mario Albertini

Tutti gli scritti
III. 1958-1961

a cura di Nicoletta Mosconi

Società editrice il Mulino

03 terzo vol / 1958  8-11-2006 12:09  Pagina 3    (Nero pellicola colore)



921Anno 1961

 

 

 

 

 

 

A Sante Granelli

Pavia, settembre 1961

Caro Sante,

l’impostazione dell’articolo non funziona. Ho lavorato
qualche ora nel tentativo di sistemare i punti nei quali il lettore ri-
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marrebbe insoddisfatto per la mancanza di spiegazioni esaurienti
e non sono riuscito. Mi è parso in seguito di aver capito che ciò
dipenda, appunto, da un errore di impostazione, e precisamente
dal fatto che tu parti dalle trattative e non da Berlino. In questo
modo tu introduci un oggetto che risulterebbe spiegato solo con
una esposizione che non c’è: quella di tutti i dati importanti della
posizione nella bilancia mondiale del potere, e della politica, del-
l’America e della Russia. Nel fatto tu esamini solo la posizione di
Berlino. Probabilmente questo avvio ha complicato lo stesso filo
del tuo discorso, che correva senza saperlo su due strade diverse:
la cosa è capitata a me nel tentativo di correggere. In ogni modo
è il lettore che rimarrebbe male. Egli non concentrerebbe all’i-
nizio la sua attenzione su Berlino, ma sul fatto generale delle trat-
tative (due cose legate ma nel loro carattere specifico diverse) che
non viene poi, d’altra parte, interamente spiegato; mentre perde-
rebbe in parte anche gli argomenti su Berlino perché si attende-
rebbe altro.

Del resto la scelta su Berlino, invece che sulle trattative, ri-
spondeva anche alla discussione che avevamo fatto per stabilire il
punto di vista con il quale occuparsi del problema. Si era detto
che noi non dovevamo approvare questa o quella politica, e nem-
meno proporne alcuna, ma fotografare, per così dire, come fun-
ziona il dato Berlino nella attuale politica mondiale. Si era detto
che il nostro compito era mettere in evidenza le contraddizioni
del sistema nazionale, in questo che è uno dei punti cruciali in cui
si manifesta il suo disordine profondo. E c’era una polemica im-
plicita con l’atteggiamento di Spinelli, che non fece quest’esame,
e mise in vista l’argomento delle carte dell’Occidente, subordi-
nato però al disporre della Federazione europea (cosa che lascia il
tempo che trova perché tutti sanno che non l’avremo entro l’anno,
ma fa perdere l’occasione di esporre bene che cosa accade perché
il lettore comprenda che cosa significa il far politica sulla base
delle nazioni). Naturalmente cominciare dalle trattative (per Spi-
nelli dal che fare, che poi non è un che fare possibile) è il punto
di vista di chi sta nel gioco, e vuole uscirne al meglio. Chi non sta
nel gioco deve dire: Berlino funziona così, e imputare ciò ai re-
sponsabili (solo in subordinata vale l’accenno al fatto che la Fe-
derazione muterebbe i dati del problema; solo in subordinata
perché la cosa è ovvia, ma inutile per capire che cosa succede nel
quadro attuale). Il primo punto di vista deve esaminare le possi-
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bilità e le difficoltà nel venire alle trattative, nel produrre una im-
postazione di trattative adeguata ecc. (ed allora tutti gli interlocu-
tori: Francia ecc., tutti i dati, le contraddizioni: ad es. tra coesi-
stenza competitiva e non riconoscere Germania est: non si finisce
più finché non entrano in gioco, almeno sinteticamente, tutti i dati
della bilancia mondiale). Il secondo punto di vista basta che pro-
duca: Berlino funziona così (per gli interlocutori che interessano,
Germania, Occidente, Oriente), probabilmente finirà così, avrà
allora questa funzione.

Profitto di questa discussione per intrattenerti sulla que-
stione dello scrivere. Innanzitutto, la cosa è diversa dal pensare.
Dal punto di vista del pensare, entro limiti ragionevoli (che sono
di tutti), tutto ciò che c’è nel tuo articolo è abbastanza giusto; ma
dal punto di vista del comunicare non funziona. Mi pare che il
dato centrale sia il seguente. Ognuno di noi capisce sé stesso
anche se non mette in evidenza l’oggetto specifico del suo pen-
siero, anche se non ordina in una serie gli aspetti dell’oggetto
(serie ordinata secondo il carattere dell’oggetto che impone una
gerarchia nella sua descrizione), anche se li illumina diversa-
mente (qualcuno a lungo, qualcuno appena appena ecc.). È un
dato di esperienza. Nel pensare si fa così, e nonostante l’appa-
rente disordine spesso si pensa bene. In ogni modo la distinzione
tra pensare bene e pensare male non dipende da questo ordine,
ma dalla profondità, dall’insistenza, dalla tenacia nell’interrogare
sé stessi in quanto sede di un problema. Tuttavia questo tipo di
pensiero non è comunicabile agli altri. In questa forma nessuno
– o quasi – lo capisce. Il comunicare agli altri avviene in due
modi: orale e scritto. In quello orale c’è una continua rettifica,
non del proprio pensiero (o non solo di quello) ma della sua
esposizione. Si continua a dire «non dicevo questo ma que-
st’altro», «questo aspetto è così, non così, vale per questo oggetto
– o parte – ma non per l’altro ecc.». In quello scritto tutto ciò
deve venire organizzato a priori. Con questa organizzazione bi-
sogna giungere ad una formulazione-tipo del proprio pensiero
adatta alla media-tipo del proprio pubblico. In tal caso un buon
pensiero non è che il punto di partenza. Bisogna infatti riflettere
molto sul proprio pensiero allo scopo: a) di isolare bene il suo og-
getto (specifico), isolare bene l’ordine necessario per mettere in
evidenza quei certi aspetti e far emergere a grado a grado gli ele-
menti del contesto (gli altri oggetti) in relazione con tali aspetti

03 terzo vol / 1961  8-11-2006 12:11  Pagina 923    (Nero pellicola colore)



924 Anno 1961

(lo schema espositivo), b) ricorreggere l’esposizione dal punto di
vista della chiarezza sottoponendo ogni frase alla prova: «ciò che
penso lo capisce un lettore (che non sa ancora, come me, il tutto
– quel tutto che in chi pensa è sempre compresente – e spinge so-
vente a dire prima una cosa che si dovrebbe dire dopo) attraverso
questa frase?». Se un oggetto è fisico – una mela – è facile indi-
viduarlo e descriverlo ordinatamente, per quanto l’oggetto, e
l’ordine, mutino a seconda del punto di vista (botanico, agricol-
tore, commerciante, pittore...). Se un oggetto non è fisico, la cosa
è... [frase manoscritta aggiunta incompleta]

Orbene, il buon pensare è spontaneo, il buon scrivere è un ar-
tificio. Il primo non si impara con una tecnica (dipende dall’aver
problemi seri e dal dar più importanza ai problemi che a sé
stesso), il secondo si impara, comporta l’acquisizione di una tec-
nica e di una abilità attraverso una lunga esperienza, lo sbagliare
e il provare. Scrivono bene molti imbecilli, scrivono male o non
scrivono affatto molti intelligenti. Sono veramente cose distinte. Il
primo è un fatto morale, il secondo un fatto tecnico, il primo di-
pende soprattutto dalla propria interiorità, il secondo dall’accet-
tare all’inizio i modelli altrui, dall’andare a bottega da chi ha già
questa abilità ecc. In sostanza il secondo è un mestiere, sia pure
piuttosto artigianale che tecnico-industriale (fatto che spiega
come si possa fare un mestiere più il mestiere dello scrivere, come
capita a non pochi).

Volevo isolare bene questi punti, e non solo per te ma anche
per tutti i giovani amici che si propongono di collaborare alla ri-
vista. Quando se lo propongono devono prima di tutto distin-
guere il pensare dallo scrivere, e secondariamente proporsi di im-
parare un mestiere, di andare a bottega, di fare e rifare. Nessuno
scrive bene di colpo, perché tutte le abilità si acquisiscono con l’e-
sperienza, l’abitudine, le correzioni (proprie – solo a distanza di
tempo dallo scritto. Si vede lucidamente, a fatica finita, e quando
è lontano quel pensiero; o altrui). La scelta di collaborare alla ri-
vista è in sostanza quella di andare a bottega ed apprendere un
mestiere, che può coesistere con un altro mestiere se un indi-
viduo, non essendo troppo edonista e non dovendo dedicare
molto tempo agli svaghi e ai piaceri, ha tempo.
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